"Двадцать лет – маленький срок, двадцать лет я слушаю рок…"

Отношение к персоне Артемия Троицкого у меня всегда было немножко особенным. Дело не в том, что он – этакий гуру музыкальной критики, и не в том, что меня во времена работы на «Нашем радио» кто-то из слушателей наградил прозвищем «томского Троицкого». Просто это тот человек, благодаря которому я стал тем, кем стал. Проще говоря, сделал свой профессиональный выбор. Его музыкальные статьи в самых разных журналах и газетах, а также рубрики в телепередачах «Программа А» и «Экзотика» рубежа 80-90-х во многом определили то, что я решил совместить приятное с полезным – своё меломанское увлечение музыкой и журналистскую профессию. Забавно вспоминать: поступая в далёком 88-м году на журфак (он ещё не был факультетом), я на полном серьёзе подумывал о карьере журналиста-международника… Ну а что касается Артемия Кивовича - то другого такого персонажа в стране ещё поискать! Пятидесятидвухлетний «селф-мэйд-мэн» писать о музыке начал ещё в 19 лет в приснопамятном журнале для советских тинейджеров «Ровесник». В 80-е годы вовсю варился в полуподпольном андеграунде, организовывал разные концерты, писал статьи в самиздатовских журнальчиках, пытался пробить группы на ТВ, даже недолго репетировал в качестве басиста «Звуков Му». Уже потом, в «пост-перестроечные» времена появились телепередачи, появился «Плейбой», куда позвали главным редактором, появился «FM Достоевский». Тогда же появились и книги. Самая первая из них вышла в английском издательстве «Омнибус Пресс» в 1987 году – ровно двадцать лет назад. Предложение написать её Артём получил за год до этого. Книга называлась “Back in the USSR”. На родине она вышла лишь спустя 4 года под названием «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е…». Книга в определённом смысле была революционна – хотя бы уже потому, что до неё никто ничего подобного не писал, это была первая попытка хоть как-то систематизировать и если не анализировать, то хотя бы описать явление под названием «русский рок» (а с тем, что в 70-80-е, да и в начале 90-х он действительно был явлением, способным влиять на умы и умонастроения, не поспоришь). Это потом уже появилась сначала тоненькая струйка, с годами превращавшаяся в постоянный поток книг – мемуаров, энциклопедий, биографий и т.д. Анализа и описания стало больше, хотя предмет описаний заметно поусох и истощал. Как нельзя лучше отражает положение дел относительно кумиров прошлых лет фраза из классика: «Иных уж нет, а те далече». Иных действительно уж нет (Башлачёв, Янка, Майк Науменко, Цой, Курёхин, Дюша, Свин, Кормильцев), а те и в самом деле далече (причём «далече» в самом разном понимании, от чистой географии, как Вася Шумов или Андрей Отряскин, до «далёкости» от музыкального процесса или просто – от себя тогдашних…). И вот на этом фоне выходит переиздание этой книги – пионера всей нашей рок-музыкальной литературы. Спустя двадцать лет издательство «Амфора» выпустило её в первозданном варианте. То есть, сначала автору было предложили поработать над книгой, дополнить, дописать и т.д. Но Троицкий делать этого не стал. И правильно, что не стал. Книга хороша как документ эпохи. Той эпохи. Когда рок был откровением, способом дистанцироваться от системы, а то и вовсе объявить ей войну. А про нынешнее положение дел автор высказался в послесловии. «Объективная российская рок-реальность такова: музыка в общем и целом не стала хуже… <…> Проблема в том, что звучит она в совершенно ином контексте. По заветным партизанским тропкам пошли толпы – с остановками на спонсированных пивных фестивалях. Рок стал медиа-ёмок и экономически зависим; а в России, к сожалению, где экономика – там и политика с администрацией. Поэтому, как бы не вдохновляло бунтарские настроения наше нынешнее уродовластие, рок-н-ролл в качестве медиума протестной энергии уже не срабатывает… А партизанские тропки теперь пролегают по иным, и, наверное, даже не музыкальным, территориям». Как говорится, ни отнять, ни прибавить. Могу лишь дополнительно посетовать вот на какую ещё тему. Очень любят у нас попенять в сторону заокеанской сверхдержавы и её населения, мол, тупые «америкосы» из тупой «Пендосии». Однако, как бы ни шлёпалась раз за разом в лужу вашингтонская администрация по самому разному поводу, какие бы глупости не произносил периодически её глава г-н Буш и какие бы не шибко интеллектуальные блокбастеры не штамповал Голливуд, есть одно простое соображение. На тему того, что «мухи отдельно, а котлеты отдельно». Или, в данном случае, шоу-бизнес и рок-музыка сами по себе, а государственная машина сама по себе. Мне крайне затруднительно представить себе, чтобы замглавы президентской администрации Буша вызывал в Белый Дом представителей рок-истеблишмента, «для беседы», так сказать. Этакий «американский Сурков», вопрошающий: «С кем вы, мастера культуры?» В горячем бреду не привидится. Или вот вы можете себе представить вручение национальной премии в области музыки альбому каких-нибудь отечественных рокеров (скажем, «Короля и Шута» или там «Пилота») с карикатурой на Путина и названием «Российский бездарь» на обложке. Это я сейчас воображаемую аналогию с альбомом Green Day “American Idiot” проводил. И ведь что характерно – у нас какие-то нелицеприятные высказывания могут позволить себе лишь талантливые маргиналы, вроде того же Лёхи Никонова из «Последних Танков в Париже». В пресловутой же «Пендосии» жёсткая критика в адрес не менее пресловутого Буша звучит отнюдь не только из уст вечных оппозиционеров типа RATM, но и отовсюду практически: от стадионных рок-монстров (System Of A Down, Брюса Спрингстина, Beastie Boys, R.E.M. и Nine-Inch-Nails) до звёзд кино, писателей и прочих «мастеров культуры». В общем, вновь вспоминая процитированную в заголовке песню Б. Гребенщикова, «у нас не глубинка, у нас глубина, и никакая волна не доходит до дна»…