Почтальон всегда звонит дважды

Все знают, что есть такой фильм с Джеком Николсоном - "Почтальон всегда звонит дважды". Лично я этот фильм не смотрел. Краем уха слышал, что сюжет "Почтальона" вертится вокруг того, что жена с любовником убивают мужа, потом им на хвост садятся копы и все такое. Не слишком оригинально, прямо скажем. Поэтому, увидев на прилавке книжного магазина роман "Почтальон всегда звонит дважды", я не заинтересовался. Имя автора - Джеймс Кейн - мне ничего не говорило. Даже подумал, что имею дело с "экранизацией наоборот" - книгой, написанной по известному фильму. Я ошибался. Кейн, наряду с Чандлером и Хэмметом, является основоположником жанра "крутого детектива" ("школа "тертых калачей", "черная серия"). В 1920-х - 1930-х годах США совершили колоссальный рывок в экономике (не смотря на Великую депрессию), политике, социальной жизни. Именно в то время в Америке прочно установилась современная цивиллизация. Автомобили, мегаполисы, бытовая техника, коммерция, индивидуализм, юридическая машина, отшлифованные формы социального поведения, фаст-фуд, газеты, радио, организованная преступность, голливудская индустрия грез - все эти базовые элементы были изобретены, внедрены, развиты, доведены до совершенства в США первой трети ХХ века. Произошел пассионарный взрыв. Расцвет нации. И это нашло отражение в коротких романах "черной серии". Отражаение неакцентированное: нет никакой апологетики американской мечты и существующего строя. Напротив, внимание мастеров "нуара" направлено на социальные проблемы, на то, как люди лгут, предают и убивают, чтобы преуспеть, сорвать куш, занять свой личный плацдарм в обществе. Тем не менее, "американское великолепие" транслируется фоном, как радиация, в хлестких остроумных диалогах, четкой организации городской жизни, самостоятельных, уверенных манерах почти всех персонажей. Короткие романы Кейна, безусловно, самые быстрые в мире. Они написаны так, что скорость их чтения опережает скорость развертывания сюжета. А сюжет развивается стремительно. Кейн мастерски дистиллировал жанр энергичной детективной новеллы. Развернул поэтику жестокого романса на американский манер. И, одновременно, сделал важный шаг в сторону от полной обусловленности жанровой схемой. Драматизм традиционных детективных романов основывается на противостоянии положительных и отрицательных персонажей, преступника и сыщика, полицейских и бандитов. Или когда мы гадаем, кто из героев преступник. Драматизм, замешанный Кейном, базируется внутри каждого персонажа: мужчина - преступник и, одновременно, жертва страсти; женщина - по-женски нормальная и дьявольски роковая. "Культ гангстеризма и женской инфернальности" (С. Довлатов), внедренный в литературу американцами, не в последнюю очередь обязан своему расцвету именно Джеймсу Кейну. Кейн конструирует свои морально двусмысленные тексты таким образом, что читатель идентифицирует себя с героем. И этот эффект идентификации очень силен. А герой - преступник, убийца. Но такой убийца, которого читатель не может ни заклеймить, ни оправдать. Герой Кейна - не профессиональный преступник, не маньяк, но человек, охваченный страстью к женщине, ради которой он готов почти на все. В данном случае "почти" - значимое слово. Потому что герои Кейна отдают себе отчет в происходящем. Они не слепые марионетки страстей, но самостоятельные люди, понимающие что к чему в этом мире. Стиль Кейна захватывает динамизмом и приземленностью. Это вам не Марсель Пруст. Да, в отшлифованности лаконичных фраз и емких диалогов, похожих на поединок мастеров фехтования есть разработанный метод, прием, то есть нечто механическое. Но в первых и самых лучших романах Кейна ("Почтальон всегда звонит дважды", "Двойная страховка") беллетрическая механика еще не закостенела, она только появилась - живая и действенная. Даже в халтурной "Серенаде", где первые 100 страниц автор гонит абсолютно необязательную пургу, его ритм и стиль работают как часы. Никита Гребнев